当质问是否我们懒了，不愿意写字了?还是质问我们怎么少了那份静静的情怀时，都不是最核心的，最核心的问题在于，我们长大了，从哥哥姐姐变成了叔叔阿姨，从孩子变成了为人父母。

　　有一次和朋友小聚，这个1993年出生的朋友现在在一家影视公司上班，明明才24岁，却突然感慨一声：“我们公司来了一个1997年的实习生，我觉得自己好老了。”

　　衰老对他来说，似乎比没钱更恐惧。

　　他说，有一天他因为出门太晚忘记刮胡子，在公司开了一天的会，累得精疲力尽，于是去洗手间洗把脸。当他洗完脸抬头看镜子时，完全被自己吓到了，他从未觉得自己这样憔悴过，松垮的皮肤、浓重的黑眼圈、横七竖八的胡茬，那一刻，他真的觉得自己老了。

　　前几天，跟一个摄影师朋友聊天，他1995年生。聊到后来，我问了一句，你们是不是觉得90后都特别老了?摄影师朋友看了看我，一边尴尬地发笑，一边点了点头。他说，完全无法想象自己五年后的样子，觉得好像是下个世纪的事情。

　　当然，在这些谈论中，也有过这样的对话——他们觉得我看起来很年轻，虽然我也已经到了他们认为“老”的年龄，80后，这个尴尬的年纪，一个人行走了仅30年时光，到了好多问题无法交代、无法交差的年纪。

　　我突然想起自己。